selamat tinggal ...Bilik Nombor 13

15hb Apr, 2009

Sedar tak sedar sudah tujuh tahun aku bertugas di sini. Wahh..lama juga ya. Dan bilik ini banyak kenangan. Macam-macam jenis manusia kutemui. Ingat tak cerita di tv itu? 'Bilik Nombor 13'. Saya tak tahu ceritanya, kononnya cerita seram bersiri. Saya tak tahu, sebab saya tak tengok cerita yang dibuat macam tu. Tak cukup menakutkan bagi saya. Yang pastinya, di sini tiada hantu. Cuma aku, hati ku, senyuman, kasih sayang dan professionalisme mengiringi tugas.

Di sini daerah pertemuan antara yang merawat dan dirawat. Mungkin sebuah perjalanan menuju keinsafan, akan benarnya konotasi 'kesihatan tak boleh dijual beli dengan wang ringgit'. Wang boleh membeli ubat, namun ia tak boleh membeli kesihatan mu. Di sini, di tempat ini adalah pertindihan antara sains dan keajaiban, doa dan harapan, persimpangan antara kehidupan dan kematian. Mungkin juga titik mana roh bercerai jasad, yang bersedia dan yang merintih. Di antara peristiwa itu, ada aku. Terselit di celahan cerita derita tiga malam atau sepurnama berduka makan nasi tanpa cukup garam. Aku meneman, melayan cerita lalu menghulur hati bersama ilmu di dada untuk melihat kau tersenyum sedikit.

Perjuangan tetap sama. Esok atau lusa menjanjikan lukisan pengalaman rasa yang berbeza-beza. Di sini atau di tempat baru. Tatkala, aku menekan kunci tombol, untuk menguncikan pintu Bilik 13 buat kali penghabisan, aku merenung sejenak bilik kosong itu, sebak datang meruntun mengisi dada, teringatkan satu cerita. Tentang aku dan daniella. Aku dan dia pernah di sini, di bilik ini. Kami berdua di sini, melayan waktu bersama, kerana di luar dia takut. Banyak mata-mata melihat dengan berbagai rasa. Terkadang rasa itu menerbit lara di hati ini. Hati tipikal manusia ku ini. Yang tahu sedih merajuk, kontemplatif. Daniella ku yang cerebral palsy, anakku yang baik. Anak ku yang mulia, sesuci awan putih di langit. Ya, di sini lah aku memberinya susu, ketika menunggunya di rawat kerana dia sakit. Tika demam menggangu tidurnya. Tika kejang otot memicit-micit tulang-tulang kecilnya yang keliru. Kini dia sudah tiada. Tinggal kenangannya bersama ku di sini. Selama tujuh tahun melayari kebahagiaan bekerja di bilik ini, kenangan bersama Daniella antara yang paling terkesan di jiwa. Sebak di dada makin pekat.

Aku menghela nafas sedalamnya. Memohon hati agar jangan beremosi. Aku menarik tombol pintu. Dan pintu itu terkunci. Timbul pula perasaan sukacita dan aku tersenyum puas. Aku pernah bekerja di sini dan aku bangga. "Its been an honour working with you, small room!" hati ku bertempik. Lantas langkah ku kayuh, penuh semangat, menuju destinasi.

"selamat tinggal kenangan, selamat tinggal Bilik Nombor 13"