Perut terasa berkeroncong.
Pelik kan, jiwa grunch, tapi kalau perut lapar, mesti teringat perut ni menyanyi lagu keroncong, siap dengan tajuk lagu, tapi penyanyinya aku tak tahu, tapi setelah mencarinya di google, namanya Henri Rotinsulu. Wah, klasik! aku suka. Lagunya 'rindu lukisan'. Mendayu-dayu, irama halwa telinga jam lima pagi, waktu zaman budak-budak dulu. Kisah bersama datuk, peminat lagu keroncong dan dondang sayang. Dia pesara polis dan jiwanya klasik. Pagi-pagi, jam lima di Sabah masih gelap gelita, dia sudah mandi, segak wangi dan duduk baring tenang, bersandarkan empuk kerusi kayu dan desir-desir embun pagi, meneruskan hubungan baiknya dengan secawan kopi pekat yang manis sedap. Sambil meneguk kopi, dia mendengar lagu-lagu klasiknya. Irama keroncong dan dondang sayang. Kucing-kucing pun masih malas-malas, tapi bangun dan datang duduk bersamanya di bawah kerusi malas kayu datuk. Gambaran itu sering menerjah minda ku, kerana aku rindu atuk dan kampung. Terutama sekali tika lapar datang, orang selalu mengatakan, lapar dan perut akan berkeroncong. Jadi aku pula, kalau lapar, perut berkeroncong mengingatkan aku pada datuk yang suka irama keroncong.
Jauh mata fikir ku melayang, hanya kerana perut yang lapar. Sebenarnya bukan cuma lapar, mungkin aku kebuluran pagi ini. Kurasakan paras glukos dalam darah benar-benar sudah turun kerana mungkin semalam aku malas makan. Sambil berjalan laju, sempat juga aku terpandang seorang lelaki yang berdiri di luar wad itu, wad di mana para wanita-wanita hebat menzahirkan kasih pada sang suami dengan melahirkan zuriat ke bumi yang banyak pancaroba ini. Lelaki itu seperti cacing kepanasan cuma dia tak melupur. Tapi dapat ku lihat jiwanya kacau, mungkin takut terjadi apa-apa pada isteri yang sedang bertarung di medan 'perang' di dalam sana. Peluhnya menitis-nitis di celah anak rambut di tepi telinga. Aku tersenyum, entah, rasa lucu pula bila melihat lelaki-lelaki yang berdiri-diri di luar wad itu, bagi ku mereka patut berada di dalam dan bertarung bersama. Dan aku mendoakan agar semua selamat baginya, di dalam hati. Langkah ku teruskan, perut makin sakit. Sakit lapar.
Beberapa langkah, kakak kolar biru dengan troli kuning menghentikan langkah ku dengan ucap selamat pagi. Aku membalas ucap riang itu dan melemparkan senyuman. Masih mampu tersenyum, walau kelaparan berada di tahap kemuncak. Dia mengatakan 'seorang wanita berbaju kuning yang mendukung anak itu, mencari ku' dan seraya itu, jari telunjuknya menghala ke arah wanita yang berjalan jauh menuju ke pejabat ku nun jauh di sana. Aku memutuskan, selepas makan nanti kami akan bertemu, dan sebelum itu dia pasti menemukan tempat duduk selesa dengan kipas-kipas nyaman di lobi unit di sana, sementara menunggu ku. Aku mengiyakan dan mengucapkan terima kasih pada kakak itu. Sebelum berlalu, sempat dia berbisik pada ku. " wanita itu, giginya tinggal dua, tapi sampai hati dia memanggil ku makcik". Lalu kami berdua tertawa kecil. Aku merasa betul-betul lucu, tumpang simpati juga dengan kakak itu kerana tentu dia merasakan dirinya tua dari semalam. Aku hanya tersenyum, mendoakan agar harinya akan baik-baik saja dan berlalu.
Di persimpangan jalan ke tempat makan yang hanya tinggal beberapa langkah, sahabat menunggu ku dengan senyum manisnya. Tudung hitamnya yang lembut menari-nari dibuai angin. Dengan pantasnya, aku mengimbas kembali cerita berbagai rasa yang ku alami tadi. Memori akan datuk dan Henri Rotinsulu, lelaki itu dan isterinya yang sedang 'berperang' serta kakak kolar biru dan wanita bergigi dua. Semuanya menyeri kotak fikir ku yang sebenarnya dipenuhi jamuan makanan grandiose yang kuidamkan kerana terlalu lapar. Kerana langkah yang banyak disinggahi peristiwa jamuan mata bagi ku tadi, aku hanya makan sedikit. Hilang juga lapar. Aku pun kurang pasti, aku hilang selera kerana terlalu lapar atau selera ku sudah 'dibawa lari' kerana klimaks lapar ku sudah berlalu melihat troli kuning kakak kolar biru tadi. Yang pastinya, wanita berbaju kuning itu sedang menunggu ku. Wanita yang hanya bergigi dua itu. Aku pun mengayuh langkah dengan perut kenyang, menuju destinasi. Dan lagu 'rindu lukisan' Henri Rotinsulu yang klasik itu, terngiang-ngiang di telinga, sepanjang jalan. Kali ini bukan kerana lapar tapi kerana rindu. Lukisan kaamatan yang akan menggamatkan senandung hari-hari orang Sabah di bulan Mei. Mungkin aku perlu balik kampung, mengubat rindu, berjumpa Kopral Kassim dan duduk bersamanya pukul lima pagi di cerun rumah sambil mendengar koleksi lagu-lagu keroncongnya yang syahdu.
Pelik kan, jiwa grunch, tapi kalau perut lapar, mesti teringat perut ni menyanyi lagu keroncong, siap dengan tajuk lagu, tapi penyanyinya aku tak tahu, tapi setelah mencarinya di google, namanya Henri Rotinsulu. Wah, klasik! aku suka. Lagunya 'rindu lukisan'. Mendayu-dayu, irama halwa telinga jam lima pagi, waktu zaman budak-budak dulu. Kisah bersama datuk, peminat lagu keroncong dan dondang sayang. Dia pesara polis dan jiwanya klasik. Pagi-pagi, jam lima di Sabah masih gelap gelita, dia sudah mandi, segak wangi dan duduk baring tenang, bersandarkan empuk kerusi kayu dan desir-desir embun pagi, meneruskan hubungan baiknya dengan secawan kopi pekat yang manis sedap. Sambil meneguk kopi, dia mendengar lagu-lagu klasiknya. Irama keroncong dan dondang sayang. Kucing-kucing pun masih malas-malas, tapi bangun dan datang duduk bersamanya di bawah kerusi malas kayu datuk. Gambaran itu sering menerjah minda ku, kerana aku rindu atuk dan kampung. Terutama sekali tika lapar datang, orang selalu mengatakan, lapar dan perut akan berkeroncong. Jadi aku pula, kalau lapar, perut berkeroncong mengingatkan aku pada datuk yang suka irama keroncong.
Jauh mata fikir ku melayang, hanya kerana perut yang lapar. Sebenarnya bukan cuma lapar, mungkin aku kebuluran pagi ini. Kurasakan paras glukos dalam darah benar-benar sudah turun kerana mungkin semalam aku malas makan. Sambil berjalan laju, sempat juga aku terpandang seorang lelaki yang berdiri di luar wad itu, wad di mana para wanita-wanita hebat menzahirkan kasih pada sang suami dengan melahirkan zuriat ke bumi yang banyak pancaroba ini. Lelaki itu seperti cacing kepanasan cuma dia tak melupur. Tapi dapat ku lihat jiwanya kacau, mungkin takut terjadi apa-apa pada isteri yang sedang bertarung di medan 'perang' di dalam sana. Peluhnya menitis-nitis di celah anak rambut di tepi telinga. Aku tersenyum, entah, rasa lucu pula bila melihat lelaki-lelaki yang berdiri-diri di luar wad itu, bagi ku mereka patut berada di dalam dan bertarung bersama. Dan aku mendoakan agar semua selamat baginya, di dalam hati. Langkah ku teruskan, perut makin sakit. Sakit lapar.
Beberapa langkah, kakak kolar biru dengan troli kuning menghentikan langkah ku dengan ucap selamat pagi. Aku membalas ucap riang itu dan melemparkan senyuman. Masih mampu tersenyum, walau kelaparan berada di tahap kemuncak. Dia mengatakan 'seorang wanita berbaju kuning yang mendukung anak itu, mencari ku' dan seraya itu, jari telunjuknya menghala ke arah wanita yang berjalan jauh menuju ke pejabat ku nun jauh di sana. Aku memutuskan, selepas makan nanti kami akan bertemu, dan sebelum itu dia pasti menemukan tempat duduk selesa dengan kipas-kipas nyaman di lobi unit di sana, sementara menunggu ku. Aku mengiyakan dan mengucapkan terima kasih pada kakak itu. Sebelum berlalu, sempat dia berbisik pada ku. " wanita itu, giginya tinggal dua, tapi sampai hati dia memanggil ku makcik". Lalu kami berdua tertawa kecil. Aku merasa betul-betul lucu, tumpang simpati juga dengan kakak itu kerana tentu dia merasakan dirinya tua dari semalam. Aku hanya tersenyum, mendoakan agar harinya akan baik-baik saja dan berlalu.
Di persimpangan jalan ke tempat makan yang hanya tinggal beberapa langkah, sahabat menunggu ku dengan senyum manisnya. Tudung hitamnya yang lembut menari-nari dibuai angin. Dengan pantasnya, aku mengimbas kembali cerita berbagai rasa yang ku alami tadi. Memori akan datuk dan Henri Rotinsulu, lelaki itu dan isterinya yang sedang 'berperang' serta kakak kolar biru dan wanita bergigi dua. Semuanya menyeri kotak fikir ku yang sebenarnya dipenuhi jamuan makanan grandiose yang kuidamkan kerana terlalu lapar. Kerana langkah yang banyak disinggahi peristiwa jamuan mata bagi ku tadi, aku hanya makan sedikit. Hilang juga lapar. Aku pun kurang pasti, aku hilang selera kerana terlalu lapar atau selera ku sudah 'dibawa lari' kerana klimaks lapar ku sudah berlalu melihat troli kuning kakak kolar biru tadi. Yang pastinya, wanita berbaju kuning itu sedang menunggu ku. Wanita yang hanya bergigi dua itu. Aku pun mengayuh langkah dengan perut kenyang, menuju destinasi. Dan lagu 'rindu lukisan' Henri Rotinsulu yang klasik itu, terngiang-ngiang di telinga, sepanjang jalan. Kali ini bukan kerana lapar tapi kerana rindu. Lukisan kaamatan yang akan menggamatkan senandung hari-hari orang Sabah di bulan Mei. Mungkin aku perlu balik kampung, mengubat rindu, berjumpa Kopral Kassim dan duduk bersamanya pukul lima pagi di cerun rumah sambil mendengar koleksi lagu-lagu keroncongnya yang syahdu.
Tiada ulasan:
Catat Ulasan